Vol.5 Moon Letter


主编:木知Muki 日期:2025年12月12日

Moon Letter stamp

晚上好,今天是12月12日,下弦月。

本期 Moon Letter 将会以「印刷」为题开场。过去2天照相凹版的经历,让我再次意识到:我们今天对“图像”和“观看”的理解,其实来自很久以前图像第一次变得“大众化”的时刻。“大众化”让更多人获得了观看图像的权力。比如日本的浮世绘,是当时的“流行文化”“视觉媒体”。

而在这一切之中,女性的角色——被看见、主动行动、被描绘、被误解——有着各种各样的演绎。《影像半月刊》一直在回应一个问题:图像如何流动?女性如何在图像中被呈现?

下面是「About PRINT」系列的首篇《浮世绘:当图像走向大众》

木知 Muki 手写签名

About PRINT 01

浮世绘:当图像走向大众

上周末,我在滚动版画工作室第一次尝试做凹版。两个整天的课程,在制版、擦墨、印画的循环中很快就过去了。黑色的墨水通过手的动作渗进小凹槽、离开胶版,在肉眼无法识别的维度中,形成色调丰富的图像。这种与物质直接对话的状态让我的大脑开始活跃,开始思考版画、思考印刷。

我对版画的初印象是高中时期在图书馆翻看浮世绘画册时留下的。制作好底板后就能实现的大批量印刷和复制,极大地拓展了图像的可能性,同一幅图像能在不同的时空中被人看见。在此前,多数图像都以独一无二的形式存在。无论是壁画、油画还是雕塑,在原作之外,再相似的也只是复制品。为了观赏一副图像,我们要前往美术馆、画廊、博物馆、广场。

这就好比工艺品从单件的私人订制走向大规模生产的工业设计时代。这种大规模的生产为大众带来了极大的便利。图像不再只是陈列在展厅,绘画在天花板那样高高在上,供人仰望,它变得足够平价,人们能将画拿在手中观看。生产、购买图像的权力逐渐掌握在更多人手里。

根据《守贞漫稿》卷三中的记载,浮世绘在日本江户时代的价格约为16文。在当时,一碗荞麦面约16文、一升清酒约24文。这就相当于21世纪的我们看一场电影的价格,对大多数人来说是完全可以负担得起的。所以,浮世绘常被说是日本江户时期的大众艺术,就是因为除了内容题材之外,浮世绘的受众群体也是大众的。它可以作为一种艺术品,同时也可以是八卦小报、明星海报、时尚杂志和旅行指南。

比如在安镇大地震(1855年)期间,开始出现很多关于地震的浮世绘。在当时,人们认为地震是地下鲶鱼的活动。在浮世绘中,便将地震具象化为鲶鱼,我们能从下面这幅浮世绘中看到群众和地震之间的互动、抗争。

值得关注的是,在这幅作品中可以看到江户女人拿着刀、棍棒、琴涌向鲶鱼,毫不畏惧的样子。把画面中的男性映衬地十分弱势。这反映的完全是当时的真实生活,在江户时期,城市女性的劳动参与率是非常高的。女性往往承担家庭与日常经济,所以一旦灾难发生,她们会成为最先行动的人。明治时期之后,国家开始重塑“良妻贤母”的形象,女性被迫规范成较弱、顺从、贞淑、主内的形象。

这样的女性形象似乎与我们更熟悉的浮世绘美人绘有很大的偏差?那是因为,我们更常见到的铃木春信、喜多川歌麿等人所描绘的女性,和西方美术馆里陈列的女性裸体肖像别无二致,都是男性凝视下的女性姿态。

浮世绘在17世纪走向大众的过程,也是从艺术走向娱乐的过程。若我们把视线从日本拉回刀更早的历史,会发现版画远比这更早便存在了。而很有趣的是,唐代7世纪和欧洲14世纪的木刻凸版,最早都与宗教密不可分。

未完待续,Vol.6 更新「About PRINT」系列下一节《大教堂的衰落》

展览与视觉文化

Exhibitions & Visual Culture

Unfinished Flora―Soyo Lee, Time Blooms―Anna Ridler

首尔,首尔市立北美术馆,2025.12.4 → 2026.3.22

首尔市立北美术馆在 2025 年推出全新的“Artist Research”系列,本次双个展呈现两位艺术家以“研究为方法”的创作实践:Soyo Lee Unfinished FloraAnna RidlerTime Blooms。两人的作品跨越艺术史、植物学、自然史与人工智能,展示艺术如何在知识生产与跨学科交汇中生成新的感知方式。

Soyo Lee 以 1948 年出版的《朝鲜植物图鉴:有毒植物选集》为核心,追索这些植物知识在朝鲜半岛如何被观察、记录、传递,并延伸至当下生态系统。她将采集的植物标本、田野调查与档案研究转化为装置与绘图,使“研究”本身成为艺术的呈现方式,质问知识如何被构建、解释与不断重写。

Anna Ridler 则从林奈 18 世纪提出的“花钟”出发,以花朵的昼夜节律回应人类构造的“时间体系”。她以 AI 数据集作为创作媒介,探索人类时间与“非人类时间性”之间的张力,邀请观众重新想象我们与自然、技术的关系。

两个展览围绕“植物与时间”交织展开,回应美术馆 2025 年的策展主题“Planet”。艺术家通过研究驱动的实践,促使我们思考:当知识不再以人为中心,我们将如何重新理解地球上共同存在的生命形式?

摄影能做的一切:
50年代开始的韩国艺术

首尔,首尔摄影博物馆,2025.12.26 → 2026.3.1

首尔摄影美术馆呈现其 2025–26 年度第三季度特别展 All That Photography,这是首次覆盖整个美术馆的摄影专题展,免费开放。展览回顾自 1950 年代末韩国当代艺术诞生以来,摄影作为一种创作媒介如何在艺术史上开辟新路径,并推动视觉表达的多样化发展。

在朝鲜战争后的历史背景下,韩国艺术家们通过摄影探索新的视觉语言,伴随现代主义、后抽象、先锋运动、以及 60–80 年代的实验艺术浪潮,摄影逐渐成为反映社会现实、拓展艺术表达、质疑传统媒介界限的重要工具。展出作品汇集自 Seoul Museum of Art 收藏与艺术家个人创作,共展出约 200 余件作品,包括摄影、装置、影像与印刷等多种形式。

本次展览聚焦 36 位关键艺术家,包括 Lee Seung Taek、Kim Kulim、Sung Neung Kyung、Kim Yongchul 等,他们在不同历史节点运用摄影摆脱绘画、雕塑等传统媒介的限制,通过摄影重构时间、记忆、身体以及日常生活的视觉面貌。其中不乏 40–50 年未公开的珍贵作品,展现早期韩国艺术家如何以摄影作为创作语言回应时代变迁与社会议题。

女性艺术家:

Kim Myong Hi(金明熙):出生于首尔(b.1949)的视觉艺术家,长期在纽约与韩国乡村共居,以 粉笔板油画著称,作品探索迁徙、流离感、分离与身份等主题。

Kim In Soon(金仁顺):韩国女性主义艺术先驱(b.1941),她的作品通过现实主义语汇呈现女性经验与社会结构,曾组织多个早期女性艺术组织。

她與花 She and Her Flowers|台日攝影師聯展

台北,流:The flow,2025.10.13 → 2025.12.13

《她与花》由台湾摄影师潘怡帆、日本艺术家大野深美,以及跨领域团队雜波 ZAP 共同参与,以植物为入口,展开一场关于记忆、历史与自然感知的对话。三组创作者以不同方式与植物相遇:有人追索植物园背后的文明与殖民脉络,有人以光和时间记录植物的生命痕迹,也有人把一阵风安放在室内,让最微小的自然经验重新被看见。

大野深美展出跨越十年的两组作品。从以叶绿素印象法创作的《Mermaid》(2014)出发,她将故乡植物的光影封存为“记忆的底片”,记录那些已不再存在的景色;十年后的《Map of Light》(2025)则以 Lumen Print 想象鸟类能见紫外线的视觉,将植物描绘成在夜色中发光的星图,开启一种“非人类视角”的观看方式。

潘怡帆的作品则源自她对植物园的长期田野调查。她在伦敦邱园等地观察到植物园所承载的矛盾——美与湿气之下,是殖民扩张与知识权力的历史踪迹。她的影像不标示地点,邀请观者在地理之外感受植物园的美学、控制与疏离,并重新思考我们如何在文明体系中观看植物。

雜波 ZAP 的装置《有风的午後》将风、光与叶片的律动转化为可感的形体,让自然的时间感在展场内轻轻流动。三者共同构成一个关于自然与观看的场域,让植物成为我们理解世界的一面镜子。

共壤:蔡佳葳個展

台北,TKG+,2025.10.13 → 2026.1.31

在《共壤》中,蔡佳葳将创作带回最根本的起点──人与土地的关系。延续她长期对地理、精神性与文化记忆的关注,本次展览从台湾出发,延伸至蒙古草原,以陶、矿物颜料绘画及录像装置构筑出一条“触碰土地”的感知路径。

展览核心作品《亲吻大地》由蔡佳葳与蒙古行为艺术家 Ganzug Sedbazar 合作完成。作品记录 Sedbazar 在草原上进行的仪式性行动:以绳索、牛粪、兽皮与火构成动态空间,在自然元素的往复中寻找人与大地的重新连结。这并非传统的再现,而是一种以身体实践重思仪式意义的尝试。

另一系列《古老的愿》以陶土器皿回应艺术家记忆中的 1980 年代台湾供桌文化。器皿内置放药草,象征对身体与疗愈的祝愿;以手工制作保留触感,也反映“制作”本身作为人与土地沟通的方式。

展览中的矿物颜料绘画选用青金石、蓝铜矿等天然矿石,结合《普贤行愿品》的手写段落,以“圆”的结构指向宇宙循环与万物共生,呈现精神性与物质性的相互转化。

《共壤》试图摆脱占有式的土地观看,以“触碰、共处、倾听”的方式让作品彼此生成关系。陶器的温度、绘画的凝视与录像的时间性共同编织出一个静缓、深沉的空间,邀请观者重新思考我们与土地、与他者之间潜藏的联系。

延迟的边界:
中西女性艺术家与收藏家的对话

北京,今日美术馆,2025.12.22 → 2026.2.1

在今日美术馆呈现的《延迟的边界》汇集近三十位来自中国与西班牙的女性艺术家,以 44 件作品展开一场跨文化的视觉对话。展览以“五大主题”——「热情与色彩」「诱惑」「大地母亲的召唤」「肉体与灵魂」「科学的严谨」——构成观看的路径,试图在材料、语言与身份的交界处,重新讨论女性经验如何在艺术中被观看、被书写、被延展。

不同于传统的“女性艺术”框架,本次展览弱化性别标签,强调艺术家以个人生命史、文化背景与物质实践为起点的“多声部叙事”。在「热情与色彩」中,西班牙艺术家奔放的色彩语言与中国艺术家克制的禅意形成对照;「诱惑」单元则将观看机制与权力关系置于显微镜下,以批判性的方式拆解“被凝视”的结构。

「大地母亲的召唤」单元聚焦材料性,艺术家以毛线、泥土、纺织与装置追索记忆、生态与女性知识传统;「肉体与灵魂」进一步探讨身体如何作为经验与隐喻的双重载体;而「科学的严谨」单元中,艺术与逻辑、实验性和直觉并置,展示女性创作如何穿越媒介边界。

本次展览更将收藏家纳入叙事结构,使“创作—收藏—观看”之间的层级关系被打散,形成开放的交流网络。在这一不断生成的场域中,边界并非被消除,而是被重新谈判──艺术家、观众与作品在流动的互动中,共同勾勒出当代女性艺术的多样性与复杂性。


西班牙收藏家

奥利瓦·阿劳娜、阿莉西亚·阿萨、西西塔·索尔德维利亚·克洛萨、贝尔塔·卡尔登泰、娜塔莉亚·耶拉

中国收藏家

胡暁璃、李晓静、隋蔚彬、Coco Wang、苏晏、王恬、原晶、张然、张晓东、朱霞

参展艺术家

埃莱娜·阿隆索、伊尔玛·阿尔瓦雷斯-拉维亚达、埃莱娜·布拉斯科、蔡锦、蔡雅玲、陈卉、安赫拉·德·拉克鲁斯、米伦·多伊兹、埃斯特·费雷尔、阿莉西亚·弗拉米斯、富恩特萨尔·阿莱尼亚斯(朱莉娅·富恩特萨尔和巴勃罗·阿莱尼亚斯)、露丝·戈麦斯、伊莲娜·伊凡特斯、鞠婷、康春慧、门楚·拉马斯、特雷莎·兰塞塔、布拉武(安德莱娅·戈麦斯和迭戈·奥米尔)、克里斯蒂娜·梅希亚斯、马里奥娜·蒙库尼尔、索尼娅·纳瓦罗、玛丽娜·努涅斯、玛贝尔·帕拉辛、萨拉·拉莫、吴笛笛、向京、姚清妹、章燕紫

你不知道的故事,基隆異鄉人

基隆,永晝海濱美術館,2025.9.7 → 2025.9.29

《你不知道的故事:基隆异乡人》是韩国艺术家尹洙竫在基隆展开的长期田野创作。她以正滨港周边的移民足迹为线索,记录那些因为工作、婚姻或时代变迁而来到基隆、并在此生活的人们——包括来自韩国、日本与其他地区的移民。作品以摄影与影像呈现他们的日常、记忆与居住痕迹,让观者看见这座港口城市隐秘却真实的生活层次。

展览关注的不是“异乡人”如何被看见,而是他们如何在新的城市找到位置、与邻里共存,及其生命故事如何悄悄改变了基隆的街景。尹洙竫希望提醒我们:无论来自何处,这些移民其实都是与我们共同生活的邻居,而不是被标签化的他者。

尹洙竫 Yoon Soo Jung 是一位活跃于台湾与国际的当代艺术家与策展人,长期关注「人如何在边界之间生活」。她的创作多从衣食住等日常切入,记录那些表面不起眼却深刻影响身份认同的细节。尹洙竫自 2005 年起旅居多国,作品围绕移民、女性经验、地方记忆与生活史展开,擅长通过与当地居民合作,让隐藏在城市里的故事、物件与痕迹重新浮现。

活动与对话

Events & Dialogues

Tokyo Art Book Fair

东京,东京都现代美术馆,2025.12.11 → 2025.12.21

TOKYO ART BOOK FAIR 2025(TABF)迎来第 15 届,今年首次采用“两周末制”开展,每个周末由不同展商轮流进驻,让全球艺术出版社群得以更广泛地交流与相遇。本届「Guest Country」聚焦意大利,通过展示《YES YES YES Revolutionary Press in Italy 1966–1977》与《OUT OF THE GRID: Italian Zine 1978–2006》,梳理意大利独立出版的历史脉络;同时呈现意大利设计与出版的关系,以及 Corraini 等出版社的绘本作品。

除此之外,TABF 亦将举办多项特别展览:包括摄影师ホンマタカシ记录难民肖像与遗物的项目、Pace Gallery 印刷档案展,以及以布鲁诺・穆纳里等艺术家设计的原创包装纸打造的「BOOK WRAPPING CORNER」。全场还将穿插讲座、工作坊、签名会、表演、亲子区与多家品牌特别企划。

TABF 2025 继续作为跨文化与跨语言的小型社群交汇点,探索当代艺术出版的可能性与未来方向。

写真とジェンダー~写真の未来にあるもの~摄影与性别研讨会 奈良女子大学

奈良,奈良女子大学,2025.12.20

奈良女子大学「亚洲・性别文化学研究中心」将于 2025 年 12 月 20 日举办一场关于「摄影与性别」的专题研讨会,回望摄影在日本成为最新技术时如何几乎完全由男性掌握。随着摄影技术简化、普及,女性才逐渐被允许成为「机器的使用者」;但影像本身长期仍被男性凝视结构所支配。当女性摄影师开始以自身视角创作时,传统摄影的“男性性”开始被动摇,也引发了褒贬并存的批评。

研讨会邀请三位日本影像领域重量级嘉宾:

笠原美智子(长野县立美术馆馆长):回顾以性别视角进行摄影研究与策展的历史。
竹内万里子(京都艺术大学教授):讨论为何女性摄影师的出现具有时代意义。
长岛有里枝(摄影师/女性主义者):以创作者立场谈自身实践与日本摄影界的性别结构。

活动将从过去、现在出发,与学生共同展望女性摄影的未来,为重新思考「摄影与性别」关系提供一次难得的现场对话。

本刊展示的作品及影像版权归原作者及相关机构所有。

本刊旨在介绍展览与艺术活动内容,未经授权请勿转载或商业使用。

我们已尽力标注作品信息与来源,感谢尊重艺术家的版权。

The works and images featured in this letter remain the copyright of their respective authors and institutions.

This letter is intended to introduce exhibitions and artistic activities; please do not reproduce or use commercially without permission.

We have made every effort to credit authors and sources. Thank you for respecting the artists’ copyright.

影像半月刊 Vol.5
2025.12.12

© Muki Pan 2025 Women’s Image 女性影像档案馆